Меньшиков М. О. Дневник 1918 года

13.II.918 Помяни, Отец мира, рабу твою Ольгу во царствии Твоем. Вся она похоронена во мне и в Володе — точнее во мне, ибо он ее не помнит, но и в нем, ибо он — кровь ея, ее тело и душа.

Только и живешь, пока спишь, да и то чувствуешь смутную тревогу. Сегодня не видал во сне жены — должно быть едет. Люблю я ее — в ней самой и в детях.

Итак, мы как нация не имеем права на независимость. Но не пустые ли все это слова? Разве бывают нации зависимые или независимые? Разве бывает общество без власти. А если власть, то не все ли равно — какая она? Где она рождена и на каком языке говорит, думает? Мои предки — псковичи, правильно поступили, подчинившись Довмонту¹⁵. Хороший князь — хороший инструмент, — его следует выписать издалека, если вблизи его нет под руками. Мы умно поступаем, бросая самодельщину деревенскую в инвентаре, в утвари, одежде. Умно поступаем, подчиняясь и чужой власти — если она лучше нашей. Это не всегда бывает, но часто. Из какой бы стали ни была пружина в часах — уральской или английской или толедской или дамаскской, лишь бы сталь была хороша. Вот причина, почему иноземное завоевание часто возрождает народы. Народу, политически бездарному («не государственному» по учению славянофилов), всего практичнее следить за политическим рынком всего света и выписывать — вместе с наилучшими автомобилями и аэропланами — также наилучшие конституции, законы и... механиков к этим машинам, более сведущих и добросовестных, нежели наши слюнтяи. Независимость! Да где она и прежде-то была у нас? Ведь и прежде сидели над нами чистокровные немцы и делали с нами, что хотели. Худо не то, что это были немцы, а то, что они были плохие правители. Возьмите помещичью заброшенную усадьбу и скот на скотном дворе по колено в навозной жиже, истощенный, заеденный паразитами. Целые десятилетия скот — иногда племенной, породистый — хиреет и напрасно ждет своего Мессию. И вдруг является новый управляющий — латыш или немец. Ровно через неделю после его прибытия скот стоит на сухой подстилке, вычесанный скребками, вымытый маслом, повеселевший. Ест положенную выдачу. Пьет теплое пойло. Сразу наступает царство Божие. Коровы удваивают дачу молока — и не жалеют его, иные утраивают, учетверяют. Скажите, какая обида скоту, что Гайавата его зовется Карлом Ивановичем, а не Митюхой? Нельзя же нацию приравнять к скоту, скажете вы. Можно, отвечу я. Ее можно приравнять к огороду, к полю, к лесу. Ко всему органическому и даже неорганическому, например к текущей реке, к химическому котлу, где идут реакции. Русский народ — запущенная загаженная река. Придет американец или француз, подымет разрушенную плотину, углубит где нужно, спустит грязь и ил — глядишь, река — красавица. Или бродильный чан под наблюдением Митюхи: туда валится всякий сор, насекомые, мыши, за брожением никто не следит, процессы идут не те: сахар скисает в уксусе. Приходит культурный хозяин и исправляет нагаженное варваром. Вот почему нашествие немцев не возбуждает во мне отчаяния и даже простой народ ждет его с хорошими надеждами. О, что касается страданий, их будет немало впереди. Нас начнут чистить суровою рукою — You, dirty boy!* Как изображено на рекламе английского мыла, где старушка мочалкой моет грязного мальчишку, а тот ревет благим матом. Ничего, пореви, голубчик! Придется, м. б., пережить не только скребок, мочалку, гребень, но и хирургический ланцет, и едкие мази

против чахотки и сифилитических язв. Очень уж заморено русское племя, и возни с ним немцам придется немало. В этом, мож. б., провиденциальная роль германской расы. Русскую империю они разрушили, как римскую — для освежения жизни, для спасения живых корней, захиревших в дурной цивилизации или в отсутствии ее. Я писал когда-то о жестокости и тупости немецкой муштры. Но это было 100—200 лет назад. Теперь эта муштра смягчилась и приближается к английскому, к американскому типу (ведь англо-американцы германского же корня). Возможно, что в спасении России примут участие — под предлогом «эксплуатации» — и англо-саксы, и даже японцы. Что же, — останется только поблагодарить судьбу. Не станут же в самом деле, эти культур-трегеры вырезать нас на манер испанских конкистадоров (мож. б., и те не вырезали краснокожих, если бы не встретили сопротивление). К временам рабства возврата не будет, ибо для самих немцев и англо-саксов только недавно, в последние десятилетия, открылся новый прием управления народами — путем культурного их развития. Англичане в Индии и Египте теперь совсем не то, что были их предки в XVIII ст. Я говорил о роли Европы и Америки быть двумя полушариями головного мозга человечества. Завоевание немцами России будет пронизываньем ее мозговым веществом, системой нервов, ей недостающих.

Симбиоз славянства с германством всегда был, но только теперь оно эволюционирует до законченных своих форм. Мы еще во власти невежественных суеверий, и все еще немец кичится тем, что он немец, а индусу хочется быть индусом. Но это быстро проходит. Суеверие национальности пройдет, когда все узнают, что они — смесь, амальгама разных пород, и когда убедятся, что национализм — переходная ступень для мирового человеческого типа — культурного. Все цветы — цветы, но высшей гордостью и высшей прелестью является то, чтобы василек не притязал быть розой, а достигал бы своей законченности. Цветы не дерутся между собою, а мирно дополняют друг друга, служа гармонии форм и красок. — Вы проповедуете добровольное подчинение! — Да, но не прежде, чем мы испытали борьбу. Борьба, поймите вы, закончена. Она оказалась для нас непосильной. Остается признать факт и начинать новый вид существования сообразно с новыми условиями. Оружие вырвано из наших рук. Физическое сопротивление, раз оно сломлено, является бессмысленным. Попробуем покориться чужой воле и извлечь из этой покорности максимум пользы. Погибающие от анархизма — примем дисциплину. Измученные своеволием, подчинимся чужой воле — авось она окажется благодетельной. Русские князья, оплошавшие на реке Калке, были раздавлены «задами тяжкими татар». Кое-что у нас будет раздавлено навсегда. Но татары — даже в тот суровый век не истребили народа русского, а воспитали его до возможности единства и независимости.

1/2 2 дня. Так заныло тоскою сердце по М. Вл., что просто места не мог найти. Побежал к знакомым, узнать о поездах. Оба Ильтоновы, Митрофанов и молодой священник. Пришла телеграмма, будто немцы ставят такие условия: 1) 8 миллиардов контрибуции, 2) 30 лет свободной торговли, 3) отделение Финляндии, Малороссии и Дона, 4) введение полиции. И наши будто на все согласились. По другим сведениям немцы уже в Луге. Поезда не ходят 3-ий день, из Пб. будто бы публику уже не выпускают (как бы не задавили мою милую в Ходынке: молим Бога с бабушкой, чтобы она хоть бы там осталась, но жива). В казначействе крик и брань крестьян — денег не выдают. Мне кассир заявил, что 40 р. можно дать, а завтра, м. б., денег и совсем не будет. В Совете солдатских депутатов (Ильтонов был) невероятная чепуха,

бестолковщина и нагромождение глупостей. То хотят рыть окопы на Поповой горе, то бежать. А денек мягкий, солнечный, весенний. Что-то ты переживаешь, дорогая, если ты жива? Боюсь смертельно, что не выдержит наконец твое больное сердце — дохнет на тебя смертью и нет тебя... на почте полная растерянность, почты нет. На рынке мужики ругаются и дерутся. Вчера один мужик, рассказывал Митрофанов, съездил по уху члена правительства — тот что-то грубое сказал. Хотели арестовать мужика, но деревня не дала.

Россия провалилась сквозь толщу столетий в каменный век. Все культурное рушится с грохотом, остается первобытное, беспомощное, бедное и дикое, как природа.

Будь вино напиться, напился бы, до того тоска грызет. Предупреждал я тебя, М. В., о том, что немцы наступать будут — спешила бы. Не послушалась совета — и еще раз каешься.

5 ч. Хорошенькая Тэкла, почтов. чиновница, занесла весть, что будто бы заключено перемирие на несколько часов, а еврей, жилец бабушки, утверждает, будто заключен уже мир. Стало быть, мы опять во власти «товарищей». Бедное мое сердце ноет, прислушивается к немому пространству. Железнодорожный гудок уже внушает движение радости. Еще ходят поезда, но куда? К западу или востоку? Несчастные мои детишки, жмутся робко друг к другу. Мальчики жестоко кашляют и лежат в компрессах. Девочки скучают, ссорятся.

14.II.918, 1/2 5 ночи. Не спится. Опять ж.-дор. гудок, жалобный, как плач ребенка. Агонизирует жел. дорога. В коматозном, как говорят доктора, состоянии почта. Гляжу на конверт с маркой и думаю — увы, этот этап цивилизации отошел. Телеграф не действует. Писчую бумагу доканчиваем. Клочок газетной бумаги — им уже дорожим. Экономим спички. Последние куски мыла. Дети за пряник считают корочку пеклеванного хлеба. Сложились два ужаса: на западе лютый враг, на востоке еще более лютая родина, охваченная жаждой грабежа и самоистребления. Гибель.

Ты ее мог бы предвидеть, когда родился после постыдной крымской войны, когда в числе первых звуков, сменивших звуки небес, тебя встретила площадная брань. В нечистую пришел ты страну, в страну больную, гибнущую.

Догадаться о грядущей гибели ты мог, заметив в век жел. дорог и телеграфа повальную безграмотность крестьянства, повальное пьянство всех сословий и слепое рабство их перед слепой, по существу, властью.

Первый дворянин, какого ты видел, и первый священник были деревенские ростовщики. Второй дворянин продал свою жену и дочь кабатчику, тем и жил. Второй священник в пьяном виде потерял на дороге св. Дары. В числе первых учителей, каких ты видел, были пьяницы, взяточники, педерасты, совращавшие мальчишек в разврат. Первый чиновник, какого ты видел, был пьяница, драчун и сквернослов, неспособный ни к какому делу.

Первые интеллигентные юноши, каких ты видел, были или изнеженные юноши, или глубоко развращенные подростки. А разве ты не видел систематический обман в школах, где ты учился, фальсификацию баллов студентами и самими профессорами? Разве не видел деревянное равнодушие к государству адмиралов, генералов и явные хищения под предлогом государственных нужд? Уже тогда ты мог сказать себе: эта страна нечестивая и несчастная и оставаться в ней, как в Содоме, нельзя. Разве ты не пережил

постыдной войны турецкой, где твоя вера в величие государства и народа впервые была раздавлена и брошена в грязь?

Разве ты не перестрадал тиранию над твоей мыслью и словом, которым мог и хотел служить Отечеству?

Разве ты не пережил затяжной агонии голодовок и эпидемий, предшествовавших поражению на востоке и первому русскому бунту? Разве ты не знал лично министров, растерянных, равнодушных, цеплявшихся за свой пост при явной неспособности наладить дело? Разве ты не пережил этих политических убийств? Разве не убедился в жалком бессилии общества, интеллигенции, бутафорского, нечестно и глупо подобранного парламента? Разве ты не убедился в низости и безверии церковной иерархии и в глупости царя? «Все это ты видел, Жорж Данден!»¹⁶ И если, видя всю эту внутреннюю гниль и возмущаясь ею, ты не бежал из гнилого омута, стало быть, тем самым, ты признал неразрывность твою с ним. Ты оказался не выше здоровой клетки в чахоточном теле — видит гибель и уйти от нее не может.

Вот оценка твоей родины и тебя вместе с ней. Надоело природе терпеть вас. Восстанавливающая сила жизни выбрасывает испорченное.

Но ты еще жив. Да, — но уже агонизируешь, как когда-то в вернувшейся нищете. Уже спишь втроем в маленькой комнате, уже кашляют твои дети от недостатка дров, теплой одежды, присмотра. Уже погибает где-то жена и, вероятно, переживает муки голода старший сын. Опять подлая нищета, преследующая род твой, истреблявшая 5/7 детей братьев и сестер до 25-летнего возраста и не позволявшая даже взрослому поколению дожить до 50 лет!

Доверившись отечеству, ты потерял все обеспечение жизни и подписал смертный приговор — и себе, и потомству своему. Вы еще дышите милые, вы еще живы, но с часами в руках можно рассчитать, когда будете изнывать от голода и отсутствия необходимого рубля в кармане. Если сознание опасности что-нибудь значит, то оно налицо, но увы — явилось немножко поздно. Спастись трудно, вероятнее — совсем нельзя. Если немцы не введут внутреннего мира в России — мы погибли. Если введут, то м. б. спасены.

В последнем случае шансы спасения: а) остатки средств, которых, мож. б., будет достаточно в качестве плавательного пояса, чтобы не пойти на дно, б) надежда найти вновь какой-нибудь литературный заработок, в) остатки здоровья и сил, г) строгая бережливость, д) практическое воспитание детей, которые непременно сами должны будут зарабатывать себе хлеб. Иных путей спасения не вижу ни для родины, ни для себя. Полная во всем экономия, повышенный труд. И тогда, может быть, Отец Небесный не оставит еще на малое время светом солнечным и голубым небом. Не хочется сойти в могилу раньше чего-то важного, чего не сделал.

15.II. Вчера день радости. Утром пошел на кухню, чтобы поторопить подавать самовар: нужно идти в казначейство и постараться получить хоть 40 р. — вдруг за дверями кухни чей-то голос: — Эй, кто тут? Отпирается дверь и занесенная снегом женская фигура — тетя Вера!¹⁷ А за ней где-то в пространстве и остальные дамы с И. И. Палферовым. Он, влюбленный в Олю¹⁸, к нему равнодушную и только что родившую ребенка от мужа, — делает чудеса любезности и услужливости безграничной. Салон-вагон, из которого, впрочем, товарищи выгнали наших дам и самого И. И. штыками: «тут у нас будет штаб». Однако разместились в вагоне артельщика,

который вез 11/2 милл. денег на линию дороги. Оказалось, они приехали еще в 5 ч. утра (я слышал гудок) и ждали на вокзале рассвета из-за отсутствия извощика. Когда ввалились дамы, слезам и радости не было конца. Бабушка сморщила в комочек свое лицо Данта и плакала, и Мария Владимировна разливалась в три ручья, но и триумф: приехали! Погибнуть, так вместе!

Из газет выяснилось, что большевики, скрежеща зубами, капитулировали вполне перед Германией, а она выставила в числе условий мира — кроме контрибуции и раздробления России — полное разоружение, отказ от революционной пропаганды, свободной торговли на 30 лет и пр. и пр. А главное, война немецкая продолжает двигаться. Ленин сказал очень неглупую речь, крайне враждебную Германии, но советует покориться, и напечатал в «Красной газете» очень неглупую статью в том же роде. Но ведь это уже предлог для возобновления войны — можно ли Германии иметь доверие к России, если глава правительства публично оскорбляет немецкую власть и объявляет, что лишь затем заключен мир, чтобы ждать восстания в Германии и готовиться к войне. Что-то странное и дикое, почти мальчишеское во всей тактике демократии. Задор безграничный, раздор, разброд и невежество, постоянная склонность к насилию и нарушению права. В казначействе неожиданно выдали 150 р. и 30 осталось еще за ними. Едва набрали 10 рубл. мелочью, т. е. отвратительно-грязными и рваными клочками бумаги, заменяющими деньги. Глядя, как старик-сторож ходил от кассира к кассиру собирая эту бумажную грязь, я думал: до чего Россия обнищала и сошла в государственном отношении на уровень деревенских и ребячьих представлений. Как в деревне серьезно думали, что денег у казны вволю — царь захочет — напечатает их сколько угодно, или как дети — нарвут бумажек, — вот и деньги. Ну, как существовать такому государству! В конце концов придут взрослые и культурные люди, отнимут штыки и бомбы, которыми «наши ребята» увечат друг друга, зададут трепку и заставят делать то, что нужно. Боже мой, что будет дальше! Когда-то, когда окончится эта передряга и мы, оборванные, разоренные, начнем хоть немного человеческую мирную жизнь! Если не убьют нас сегодня, завтра, послезавтра... Почты нет 5-ый день. 1/2 11-го веч. Мир, будто бы, подписан, но немцы заняли Нарву. Бухгалтер казначейства говорил, что им дана телеграмма об эвакуации в Рыбинск или в Петрозаводск. Сегодня думал: совсем иная у меня сложилась бы жизнь, если бы хоть немножко побольше было средств у родителей, и нас с Леней19 отдали бы на квартиру не к о. Ивану, не к дьякону Нечаеву, не к подлецу Б., а напр., к Эккерману20. Хорошая немецкая семья. Выучился бы за три года немецкому языку. Или даже в менее культурную, но все же немецкую семью — в Опочке они были. Господи, какое раскаяние берет за прошлое. Надо было именно тогда, в начале жизни, 50 лет тому назад, трагически взглянуть на жизнь, и сразу становиться на наилучшие пути. С какой бы жадностью я теперь поучился, если бы тогдашняя свежесть мозга и бесконечная жизнь впереди. Теперь руки опускаются. На 59 году жизни, среди неслыханной катастрофы что самое разумное, на чем я должен остановиться? Если Россию заберут немцы, англичане и пр., понадобится публицистика совсем особая. Мож. б., понадобится защита народа русского в печати международной. Придется вести пропаганду нового приспособления 21 к жизни, пропаганду симбиоза национальностей внутри государственных границ, почти уже ненужных. Имел бы право уехать из милого отечества, ограбившего меня и моих детей, но, мож. б., высший долг укажет остаться, как и всей интеллигенции, на местах, дабы защищать народ в области культурной борьбы. Слишком уж народ наш окажется безпомощным, если горсточка образованных людей убежит из России. 16.II.918 г. Все усиленно учатся по-немецки — и я в том числе (для меня и для Лавровского — это значит подновить старую подготовку). Читаю сказки Гауфа21 по-немецки. Подумать, что с таким талантом человек умер 25 лет! Как я должен благодарить Создателя за свое долголетие! И вообще — «не вовсе ж я судьбою позабыт». То же может сказать и огромный народ русский. Хотелось бы, если позволят немцы, издавать маленький журнал «Защита» — на русском и немецком языках для убеждения русских и немцев жить в глубоком мире и без мирного хищничества друг в отношении друга. Теперь каюсь в том, что не понял своего призвания в начале жизни. Мне следовало очень рано, 20 лет, еще раньше — поступив в Техническое училище — ревностно учиться языкам и выступить на поприще не русского только, а международного публициста. На разных языках я должен бы выпускать маленькие брошюры с проповедью мира. Пацифистов, вы скажете, было и без того немало — да. Но их проповедь не всегда была интересна и не оставляла в памяти читателей глубоких следов. Шепчет тайный голос: неужели ты еще так наивен, чтобы верить в какую-либо пророческую или апостольскую проповедь? От Христа и Сократа до Льва Толстого не есть ли эта проповедь — комическое банкротство духа перед плотью? Война — как и все пороки — есть страсть тела, страсть мускулатуры и нервов, созданных для электрического напряжения и разряда, для борьбы. Пусть так, — но проповедовать, хотя бы в пустыне, мое призвание. Не долго осталось жить мне, но хотелось бы еще немножко солнца, покоя, тишины и возможности сказать свое слово. 1/2 11 веч. После обеда у Бодаревской спор с Лавровским и Донианцем. Вынужден был прежде всего несколько осадить любезную хозяйку: она уже который раз называет русский народ подлым, позорным и т. п. Позвольте вам напомнить, что я русский и мне подобные обобщения неприятны. Русские — народ несчастный — это правда, но подл не больше, чем остальные. Что мы разбиты — это случалось со всеми народами. Если мы будем завоеваны, то и это случалось почти со всеми народами. Англия со времен Цезаря была завоевана трижды — и все-таки не считает себя подлой нацией. Была завоевана Испания, Италия, Франция — в эпоху Жанны д’Арк и Александра I, Германия — при Наполеоне I, не говоря о древней Греции, Риме, Вавилоне, Ассирии, Египте, Персии, Индии, Китае... Завоеванию подвергались целые материки, и легче перечислить завоеванные народы, чем указать хоть один, никогда не подвергавшийся этому несчастию. Быть завоеванными — во всяком случае правило в истории, не быть — исключение. 17.II. 6 утра. Крушение Российской Империи. Оно было тысячу раз предсказано и наконец свершилось. Плохо связанная, она распалась подобно всем империям, не исключая Римской и Священной Римской. Но, мне кажется, гибель России в одной полосе с гибелью Индии, Китая, Турции, Персии, Кореи, Марокко указывает некое общее явление, а может быть два. Одно то, что народы, отставшие от прогресса наук и искусства, обречены на 22 внутренний и внешний крах. Другое — что вообще государственные формы отживают свой век. Мы плохо оцениваем высочайший факт в истории, названный эпохой Возрождения. Это — возвращение муз из тысячелетней ссылки. Но они не только вернулись, но вернулись созревшими, возмужавшими до богатырской, неслыханной силы. Точно аргонавты из долгой экспедиции, древние музы принесли с собою волшебное богатство — золотое руно изобретений, из которых каждое есть источник обогащения, наводняющий мир своим продуктом. Вечно юный музагет*, современный Аполлон вернулся не на солнечной колеснице, а на паровозе, и вдоль его небесного пути протянулись телеграфные проволоки. Мы не достаточно оцениваем появление в нашей жизни приведенных музами бесчисленных новых существ, железных и медных демонов-машин, которые вполне и с лихвой заменят собой сословие древних рабов. Античный мир пал потому, что базой его было человеческое рабство. Рабочей силой были рабы, для добычи которых требовались непрерывные войны. Рабы плохо работали, заменив хозяев, ушедших на войну, и в конце концов вымирали и хозяева, и рабы, и общее их хозяйство. Античный мир однажды неслыханно разбогател — грабежом завоеванных территорий, но, обезлюдив их и разорив, он и сам быстро разорился: варвары не одолели бы Рим, если бы он не обезлюдел и не обессилел. Истощение древней цивилизации зависело от неправильного источника богатства — рабства. Совсем иное нынешний век великие изобретения создали безграничный мир глухонемых и мертвых рабов — машин, которые в состоянии весь род людской сделать олимпийцами. Одно столетие машинной промышленности — и какое развитие богатства! Чистая случайность, что нынешняя война повернула энергию машин на истребление. Их настоящая роль — создавать, строить новый мир, новое человечество. Судорога мировой войны, осложненной, по-видимому, мировой революцией, показывает, что старая государственность отходит и народы начинают сливаться — сначала в колоссальные коалиции, затем, вероятно, в один бассейн, подобный океану, объемлющему шар земной. Выяснились две координаты новой жизни — нежелание народных масс иметь классовое разделение и нежелание их иметь национальные разделения. Вечер. Сегодня сердце щемит... Начинает, кажется, чувствоваться ужас государственной гибели, та великая боль, которой на целое столетие заболевает покоренная раса. Неужели мы будем покорены? Да ведь уже! Как прав был я в 1915 г., когда ругался с корреспондентом Times’a и составлял записку для корреспондента Temps, где упрекал союзников в предательстве. Как прав был, предостерегая, что вся война ведется в расчете на наши будто бы неисчерпаемые силы, которые должны укрепить за Англией ее трезубец. 18.II. Нет пророка в отечестве своем. Это мне давно нужно было понять и выступать на всемирное поприще, т. е. говорить своим же ближним, но то и так, как бы говорил всему человечеству. Поистине правы были великие вероучители, видевшие корень зла в элементарных, всеобщих вечных ошибках сердца — в движении добра и зла. Хорошо знаю, что природу не переделаешь, но и не нужно ее переделывать. Нужно культивировать ее, т. е. постоянно влагать в нее поправки, ведущие слепые силы природы по благому пути. 23 Дом в Царском Селе, где жил М. О. Меньшиков Читаю для практики немецкий роман Zapp’a «Die Frau Hauptmann22» (к удивлению, почти свободно) и еще раз читаю сердце человеческое, всегда несчастное, всегда безумное — даже у столь подтянутого и сильного народа, как немцы. Даже у приматов человеческой расы — англичан, французов, итальянцев поражает торжество пошлости. Хорошо, — но в каждом обществе и, вероятно, у готтентотов есть маленький % людей благоразумных, добрых, настроенных так, будто они сидят в пустыне и прислушиваются к божественному молчанию. Оставь попытку изменить мир — он Бог и живет, как может. Уединись в своей собственной, тоже божественной душе и живи в ней, как в оазисе, с немногими, тебе подобными. У тебя могут отнять — что уже и сделали — все богатство, но отнять бедность, тебя удовлетворяющую, не могут, не могут отнять царство внутреннее — царство благородного воображения. Полночь на 19.II. Говорят, Царское С. занято немцами. Ни в Пб., ни оттуда не пропускают. Немцы ведут какую-то хирургическую операцию над поваленным колоссом. Отрубают ли ему голову, отрубают ли руки или вырезают злокачественную язву — решит время. Сегодня видел Павла Львовича23 Нечаева с женой, Донианца, Птицыных, Ильтоновых, Митрофановых (у них провели с М. В. вечерок), был на собрании трудящихся и безработных, и всюду спокойное выжидание, враждебное большевикам. 19.II.918 г. Утро. Сторы подняты, мальчики проснулись. В окна видны розовые, освещенные солнцем деревья. Он встал от сна, великий Бог, — вернее, Он не спал, Он вечно тот же, что всегда. Присоединить свою жизнь к Его жизни — единственный путь спасения. Что мир еще поддерживает тебя, доказательство то, что ты еще жив. Что он на каких-то условиях и впредь склонен поддерживать тебя — ясно. Но на каких? Вчера Шурочка Афонская рассказывала, что в Опочке жив еще Ал. К. Эккерман, смотритель уездного училища, где я учился. Боже, какая древность! От старости он с ума сошел. Уже тогда он был плешивый с 24 проседью, сухой и тощий человек, но трезвый, любивший гулять, имевший хорошую семью и домик над рекой. Теперь ему под 90 лет и мир все еще хранит его, хотя от старости он, как и мир, впал в какое-то забытье. Бредит марками, собирает их. Какие же условия ставил Эккерману мир? Быть умеренным и трезвым, гулять, жить в милой семье, среди сада, на берегу реки, и немножко работать. Немцы в Царском Селе. Вопрос, что они сделают с Пб. На погибель они нашу идут, или на спасенье? В большом количестве немцы — яд, в малом — лекарство. Уже 50 лет тому назад в Опочке были немцы — тот же Эккерман, Баугарт, Муфель, Иоффе и проч. Они работали, вносили в нетрезвое, ленивое и сварливое русское общество недостающий ему характер. Может быть, доза была слишком мала. Что-то наш дом в Ц. Селе, наши вещи, книги? Неужели мы все это потеряем? Раз мы грохнулись со всей Россией в пропасть, странно было бы, если бы мы не почувствовали ушиба и жестокой боли. Вопрос лишь, смертельно ли мы ушиблись. Сердце почему-то спокойно. Вечером. Пришла посылка из Перми, ездили с Иришей на почту. Гулял с четырьмя старшими на озере. У нас старш. Ильтонов, И. И. Палферов из Ст. Руссы, Павел Львович с Поленькой24. Ильтонов принес весть, что завтра будет подписан мир с немцами, а Палферов говорит, что он уже подписан. Россия возвращает даже разбитой Турции не только все завоеванное, но даже Карс Батум... От России отнимаются почти все завоевания Петра Великого, Екатерины II, Александра I и II на Западной границе. Два самых блистательных века нашей истории пошли насмарку. Созданная крепостным правом, т. е. дисциплиною феодальной, Российская империя рухнула через 50 лет после того, как вынули из нее эту пружину. Социализм пытается вложить тысячи своих пружин в лице советской власти, но выйдет ли что-нибудь из этого — Бог весть. В газетах от субботы — будто немцы в 40 верстах от Бологое. 20.II (5.III). Дивный солнечный день, ослепительный, благодаря снегу, и почти жаркий. По дороге из библиотеки мучительная мысль: А что, если Германия будет до конца жестока? Если она будет рассуждать по-дьявольски: зачем только ранить врага, если можно убить его? Если великим чудом удалось повалить Россию, зачем позволять ей подняться хотя бы в отдаленном будущем? Только глупые не доканчивают своих предприятий, только лентяи довольствуются полупобедами. Чтобы убить Россию по-дьявольски, т. е. с наименьшими средствами и с наибольшим соблюдением приличий, достаточно предоставить Россию самой себе. В самой России сложился губительный яд, сжигающий ее медленно, но верно: народная анархия, развязанность от культуры, религии и совести. Идет великое самоистребление народное, — выгодно ли немцам мешать ему? Да пусть она погибнет — эта нация двуногих свиней, останется земля и природа (mop Hinter-land* — который столь необходим германской расе). Давно сказано: — славянство — подстилка для немецкого племени (Dün-ger volk**)... Что может спасти нас — это тоже презрение немцев, которые собираются погубить нас. Они могут рассуждать, как степной разбойник, отбивший табун 25 скота. Скот — нечто ценное, ему нельзя давать бодаться, душить друг друга, околевать с голоду. Выгоднее навести порядки в стаде и эксплуатировать его как живой источник дохода. Если восторжествует этот взгляд, то немцы сделают с нами то же, что с поляками в Познани или с неграми в Камеруне. Первое — максимум, второе — минимум. Что еще может спасти нас — это затяжка войны на Западе. Если англо-франко-итало-американцы решат воевать до истощения сил, то немцы, уже весьма надорванные, наконец дадутся. Тут может произойти новая катастрофа, подобная русской: восстание простонародных масс. Когда сталкиваются две массы, движение их переходит в теплоту, которая в состоянии накалить, расплавить, превратить в пар обе массы. Россия уже взорвана, другие воюющие державы близки к взрыву, в том числе и Германия. Что затем последует — сказать трудно. Во всяком случае ясно как день, что Олимп человеческого рода — Европа — обрушился, и для светозарных богов и муз настает серенькое и холодное существование... Вечер. Читаю Степняка-Кравчинского25 «Ольга Любатович», «Халтурин» и пр. Дохнуло моей ранней молодостью. Упоминаемого Каблица26 я хорошо знал, с Ольхиным27 встречался, с Дубровиным28 я лично, кажется, не был знаком. От многих, вероятно, шла в нашем училище революционная зараза, которою я был захвачен одно время до страсти. Не уйди я в Средиземное море на 1 1/2 года, — возможно, что свихнулся бы в революционное подполье. Или нет? Пожалуй, нет, ибо если бы да, то и после было достаточно поводов и случаев и даже предложений. Думаю о Гриневицком29. Как говорят, лично он был мягкий человек. Но сколько беды наделал этот медиум злого духа, швырнув бомбу в Александра II? Не было бы этого швырка, чего доброго, не было бы и теперешней нашей катастрофы. В России сложился бы парламент, Александр II процарствовал ХХ-ого века, а затем, м. б., иной подбор людей и иная политика спасли бы Россию и от восточного, и от западного разгрома. При Александре II не было бы тройственного союза, а был бы союз трех императоров, и война была бы в союзе с немецким (нрзб.) против Англии и Франции. Другая сложилась бы картина. Что-то делается в Петрограде, в Берлине, в Париже, в Лондоне, Нью-Йорке? Как ни странно, действительно есть мистические на земле точки, играющие роль ядра в клетке. Через каких-то людей, сгустившихся в центре, проходят токи страстных решений и рефлексы творчества. По своему глубокому индивидуализму я добровольно выбросил себя из всякого общества и сообщества, и, м. б., это жаль. Жить совокупной, соборной, толповой жизнью, м. б., гораздо приятнее, чем киснуть особняком. Нынче — 40 лет, как я вошел в жизнь взрослых людей и уже близок к выходу из нее, а все еще не насыщен ею... 21/6.III. Солнечное утро. Жарко натопленная комната. Мальчишки мои одеваются и болтают весело. Гриша сложил песенку: Бывают часовые Совсем, совсем другие... Да! В этом весь вопрос. Мы, «Господа», позабыли, что мы только часовые на великой народной страже — и вот нет империи народной, нет народного величества, независимости внешней и свободы внутренней! Великое стеснение 26 во всем, рабство. Император Александр II сделал роковую ошибку или целый ряд их:   1) Ему не следовало так скоро заключать мир, и нужно було вести войну до почетного конца. Еще немного стойкости, и можно бы обойтись без унижений Парижского договора30.   2) Отменить крепостное право следовало сразу с уничтожением общины и выделением на хутора.   3) Следовало дать больший, где возможно, двойной надел с удлинением срока выкупа.   4) Учредить Дворянский и Крестьянский банк для выкупа остальной помещичьей земли в пользу Государства с правом передачи ее только фактическим земледельцам всех сословий за определенный выкуп.   5) Обложить огромным налогом право проживания за границей и право перевода туда ценностей.   6) Сохранить звание потомственных дворян только за теми помещиками, которые сами хозяйничают на земле отцов своих и несут земскую службу.   7) Ввести во все школы, гимназии и университеты предметы: земледелие, гигиена и санитария.   8) Покрыть Россию тысячами ремесленных и инженерных школ.   9) Покрыть Россию тысячами учреждений мелкого кредита и потребительских обществ. 10) Покрыть Россию сетью железных дорог усиленной и спешной постройки. 11) Национализировать железо, уголь, нефть, леса. 12) Ввести монополию: винную, сахарную, страховую, нефтяную, угольную, аптечную, хлебную. 13) Ввести патриаршество и свободу веры. 14) Собрать Земский Собор и дать конституцию. 15) Ввести учреждение Боярской думы и звания бояр для лучших людей всех сословий. 16) Преобразовать суд, введя суд шеффенов31 или присяжных английского типа. 17) Разделить Россию на самоуправляемые области по образцу С. Штатов. 18) Усилить уголовную репрессию. 19) Преобразовать духовенство, поставивши в воспитание священства главным образом нравственный ценз и призвание к церкви. 20) Никаких войн и максимум развития обороны. Боже, какое чудное царствование могло бы выйти, если бы благодушному Александру II побольше здравого, практического ума, поменьше самомнения, побольше личной энергии. Израненный, истекший кровью народ до того сделался равнодушен к государству, что готов подчиниться любой власти, и внешней и внутренней. Двойная тирания надвигается на Россию, и только их союзничество может спасти нас. Поставлен лозунг: уничтожение буржуазии, вся власть трудящимся! Но докажите же, что так называемая буржуазия не трудится! «Она эксплуатирует трудовые классы». Но ведь все классы эксплуатируют друг друга, обмениваясь услугами. Кроме очень немногих лентяев и больных людей, все работают, и иные буржуи работают за четверых, за шестерых, как я, например, последнее десятилетие. Я ненавижу праздность и готов одобрить всякие законы для привлечения работоспособных к труду, но отнимать чужое 27 добро в порядке разбоя — едва ли идеальный способ реформы. Правильно в Библии указан первородный источник зла: желание чужого. Первому человеку был отдан мир кроме одного запретного дерева. И все-таки Ева украла чужое яблоко, а Адам использовал эту кражу. Грех Каина в том же роде: позавидовал дому брата своего. Не могли разделить неба. Социалисты хотят сделать все общим по принуждению. Но уже то обстоятельство, что приходится принуждать к новой жизни, притом страхом смерти — едва ли говорит, что новый порядок жизнен и естествен. В природе нет нужного и необходимого, что вынуждалось бы у людей: дышим, двигаемся, едим, пьем, совокупляемся без принуждения, и напротив — с безотчетной и неодолимой потребностью. С такою же потребностью человек захватывает то, что ему нравится, и именно в свою, а не чужую пользу. Если человек (или животное) что-нибудь делает для общества, то лишь в ощущении того, что сам имеет общественный пай, т. е. пай какой-то собственности в общем благе. Социализация жизни чрезвычайно подвинулась еще до социализма и продолжает развиваться — казалось бы, следовало предоставить прогрессу идти своим путем, дабы естественно и незаметно пододвинуть нас к тем формам общества, какие свойственны природе данного момента. Если бы сейчас это был социализм, то мы не заметили бы его внедрения, он родился бы как доношенный плод и нашел бы мать свою подготовленной для кормления его. Что же мы видим теперь? Социализма нет, есть только грабеж одних собственников другими собственниками, переложение денег из чужих карманов в свои. Говорят: мы отнимаем когда-то отнятое у народа. Но ведь это фраза: капиталисты не отнимали, а зарабатывали своим трудом все, что они нажили, на условиях свободного соглашения. Все могли воспользоваться теми же обстоятельствами истории и географии. Если воспользовались некоторые, а остальные в то время бездельничали, пьянствовали, мотали, то почему же справедливо премию счастья давать бездельникам? Я лично против больших богатств, считая их фиктивными и бессмысленными. Но я не знаю иного способа в природе общества заставить человека работать в меру сил и потребностей, кроме свободной конкуренции. Кто хочет мечтать, довольствоваться малым, наслаждаться тем огромным и прекрасным сокровищем, которое Отец Светов предоставляет даром для всех, то зачем мешать этому? Зачем навязывать другие, сложные, ненужные человеку потребности и страсти? Оставьте народ в покое! Может быть, подавляющее большинство людей, подобно животным, растениям, минералам, не хотят и даже не способны выйти из природы, т. е. из состояния дикого, бедного, полуголодного, грязного, возбуждающего в вас — олимпийцах — такой ужас. Простонародье вовсе не считает ужасом вошь в голове или таракана на стене. Не считает ужасом рубище, черный хлеб с квасом и т. д. Это вы, фанатики социализма, до такой степени усвоили психологию самой дурной части буржуазии, что приписываете народу несуществующие страдания. «Раз нет коврика у кровати и белой булки к кофе, стало быть жить нельзя». Человечество несчетные века опровергает этот ваш идеал: без ковриков и кисейных занавесок, без ликера к кофе и т. п. жить еще очень можно! Подумайте, что весь античный мир — египтяне, Вавилон, Греция, Рим тысячи лет жили 1) без водки, 2) без табаку, 3) без чая, 4) без сахара, 5) без кофе, 6) без карточной игры, 7) без газет и книг. Попробуйте отнять все это у современного фабричного рабочего — он сочтет себя несчастным, но, может быть, еще до сих пор половина населения земли обходятся без этих возбудителей. Я лично обхожусь без них — кроме чая и сахара, от которых мне отказаться, как 28 я чувствую, вполне доступно. Уже два месяца я обхожусь без газет! Трудно было бы отказаться от возможности записывать свои мысли, но, вероятно, помирился бы и с этим. Может быть, невыраженная мысль накапливалась бы до состояния напряженной страсти, преображалась бы в песнь, в стихотворение, в героическое действие. Я хочу сказать этим, что социалисты, будучи сами глубокими буржуа (как буржуа 100 лет назад, свергая аристократию, сами были глубокими аристократами) — напрасно навязывают простонародью социальную зависть, жадность до чужого, представление о счастье, будто бы неразрывном с богатством. Вовсе не все люди по натуре своей богачи, как и не все — бедняки. Подобно блондинам и брюнетам, верующим или неверующим, умным или глупым, типы бедных и богатых — рождаются. Кто по натуре своей богат, то даже родившись в подвале, он в большинстве случаев выберется из нищеты и добьется богатства. (Разве не все капиталисты вышли из народа?) Капелька масла в молоке непременно поднимется к слою сметаны. Наоборот, кто по натуре бедняк, то родившись в семье миллионера, он всю жизнь будет безотчетно стремиться к бедности: в лучшем случае он будет жить как Сенека, не замечая богатства, в худшем — разматывая его. Разве мало добровольно разорившихся? Разве оскудевшее дворянство не доказало, что по натуре ему свойственно не богатство, а бедность? В старом, свободном строе каждому предоставлялось искать того состояния, которое ему особенно по душе. Я лично — помесь обоих типов. Я люблю приобретать деньги, как право на свободу, но не люблю приобретать вещей, и к самим деньгам до того равнодушен, что не озаботился сохранить их. Теперь я снова нищий, но если вернется старый строй, то, по всей вероятности, я буду много работать, безотчетно стремясь к богатству, и буду совершенно равнодушен к нему, что будет разорять меня. Равнодушие к богатству позволило мне обзавестись большой семьей, я одним этим раздробил возможный миллион на семь или на десять обломков. Равнодушие к богатству оставило меня без запасов вещей и хлеба. Вот чего не хотят понять социалисты: помимо их способов насильственного уравнения имуществ всегда действовал натуральный способ этого уравнения, а именно: богатство и бедность сползали с тех, для кого были тяжелы. Напрасно мы думаем, что законы равновесия, законы физики и динамики деиствуют только в материальном мире. Они столь же непререкаемы и в нравственном, и в социальном мире. Социалисты, не пересоздав природу, не уравняв типы людей, хотят уравнять их положения. Но это будет насилие и над богачами, и над бедняками. Само собою, отняв насильственно достаток богача, вы сделаете его несчастным и никакое утопическое равенство не вернет ему тех радостей, какие давало первенство. По натуре богатый (т. е. более деятельный и алчный) будет страдать, будучи вынужден к бездеятельности и умеренности, жизнь для него потеряет всякий смысл. Но и бедняки не будут счастливы, если их заставят добиваться известного достатка... Они будут отвратительно работать, они понизят общий достаток до свойственного им уровня, т. е. до нищеты и принужденье жить лучше явится для них только обузой. Социалисты ищут совершеннейшего типа жизни, не догадываясь, что это — старый порядок (если говорить вообще), причем, если чего не доставало ему, то не отмены, а осуществления. Не отменять нужно свободу соревнования, а обеспечить ее, и только при этом условии дарвиновский отбор жизнеспособных пройдет как следует. Величайший грех — не уважать неравенство и устанавливать какой-то общий тип жизни. Нужно раз навсегда признать свободу самоопределения каждого. Из 29 этой свободы непременно сложится расслоение вариаций жизни, но такое расслоение и есть организованность, способность наилучшего сотрудничества неравных и даже неподобных форм. Днем. Птицыны принесли газетку. Немцы взяли Киев — Гомель после жаркого боя. Под Нарвой было сражение. Под Псков стягивают 2 корпуса. Мир подписан нашей делегацией. На востоке выступают Япония и Китай. Россия — Рассея — рассеивается в пространстве, распыляется. Что же, мож. б., это спасение ее, а не разрушение. «Не оживет, аще не умрет». Мы, великороссы, погибали в пространстве от невозможности наполнить его до удельного веса, при котором завязывается культура. Теперь нас сожмут и уплотнят. С нас сбросят награбленное в веках добро, груз которого истощил наши силы. Финляндия, Литва, Польша, Украйна будут буферами от сильного врага. Надеяться станем только на себя, жертвы центра на окраины прекратятся, и мы заживем еще недурно на остатках нашей территории. Лишь бы нам оставили этнографическую черту нашего племени. Вместе с плохо связанными враждебными нам окраинами мы сбросим навязанный иллюзией пространства очень вредный психоз величия, часто мнимого. Соберемся опять в черте Великороссии и, выстрадав государственные инстинкты, опять, мож. быть, создадим царство, а еще вероятнее, ранее того сольемся с человечеством под властью англо-саксов и латинян. Это не первенство, но первыми мы никогда и не были; пора же обнаружиться правде. Мы всегда были варварской сильно отставшей страной, и корона на великодержавие наша была фальшивой. «Великий народ»... Покажите, однако, документы. Покажите права! Немцы, изучившие нас лучше, чем мы сами (ибо у них был критерий для сравнения — собственная культура) увидали наконец, что у колосса глиняные ноги. Что, в частности, я должен делать в мои 59 лет? Последнее десятилетие в моей жизни, если оно будет дано мне, я обязан проповедовать основное правило мудрости — извлекать хорошее из худого. Униженная гордость народная обязывает нас к смирению, но служению цивилизации, труду. Будем из всех сил трудиться и наживать то, что прожито предками. Будем наживать прежде всего благочестие, идеализм, уважение к красоте, тот милый эпикуреизм, тот достойный стоицизм, которых столь недостает расе циников. Довольно варварства! Довольно идолопоклонства в политике, как в религии! Довольно поклонения плохому прошлому! Будем же чтить хорошее прошлое, извлекая его отовсюду, из всех культур и тщательно перенося в будущее через настоящее. Вот несчастие наше — умственная ограниченность большинства. Сегодня изумлялся глупости Коли Птицына. Студент-математик, 24 года, удачно увиливавший от военной службы, изо всех сил хлопочет над тем, чтобы обучить детей приходских школ церкви — пению. Потерял голос, кашляет, но ездит по монастырям, ходит с открытой головой в Короцкий монастырь32 с крестным ходом, читает акафисты, надевает стихарь, проповедует, ведет религиозные беседы и пр. И очень гордится этим. «Надо бы Матушку Иверскую сюда». Это меня возмутило. Говорю: целые века Матушка Иверская была в вашем распоряжении, полная свобода была кланяться ей и усердно кланялись, а что же вышло? — Да то, что здесь сравнительно спокойно... — А в Германии еще спокойнее. Там без Иверской воюют со всем светом и побеждают, а у нас и Иверская, и Казанская, и Смоленская, и Почаевская и не весть сколько других, и что же? Парень основательно глупый, но с самомнением невероятным. И таких много, 30 и это лучшие, ибо другие ни во что не верят и все-таки глупы, как дерево. Вечер. У меня, говорю бабушке, нет иной мечты, как достать работу и прокормить детей. Да, — о большем не думаю, хотя чувствую, что рассудительные публицисты очень понадобятся при ликвидации мировой катастрофы. Моя военная служба продолжалась, считая со школьной подготовкой, с 1873 по 1892 г. — почти 19 лет. Писательская служба тянулась вдвое дольше, и вот — отставка. Неужели чистая, без возврата? Похоже на то. Чем же тогда заняться, что давало бы хоть скудный хлеб? Будь глина в саду, пробовал бы лепить горшки, они в цене. Будь воск — делал бы свечи, они тоже в цене. 22 февр. (6.III), 2 ч. ночи. Не спится. Война, как «древо яда» — выпускает одну неожиданную ветвь за другою. Последняя ветка — два миллиона русских военнопленных, которых Германия может выпустить на Россию в качестве... Аллах ведает, какой стихии. Я думаю, огромное большинство этих военнопленных не герои, а люди, еще в начале войны и даже до нее решившие — лучше сдаться, а не воевать. Сознательные изменники долгу, если возможна измена долгу, которого не признаешь. Но есть и герои, подобранные ранеными на полях битвы или увлеченные паникой товарищей. Два-три года, проведенные в плену, в крайне суровой дисциплине, труде и тяжких лишениях, не могли не подействовать на них воспитательно. Кое-чему они научились там, например, немецкому языку, восхищению перед немецкой культурой и презрению к своему русскому варварству. Говорят, будто немцы нарочно распропагандировали русских пленных для будущей революции. Но это едва ли так. Русская революция нужна была немцам в наТеги: Российский архив, Том IV, 02. Дневник 1918 года , Документы личного происхождения