Никандров Н. Н. Письмо Янтареву Е. Л., август 1905 г.

480

№ 6

<1905. После 5 августа>

5 августа прибыл наконец на место своего водворения в поморскую деревню (Поньгама). Не писал до сих пор потому, что почта ходит раз в неделю и то, если на море нет шторма, т. к. возят корресп<онденцию> парусн<ые> шлюпки, управляемые исключит<ельно> бабами (мужчины летом, до октября, в море, на Мурмане). Ну, брат, и страна! Деревня лежит на самом берегу моря у устья речки (Поньгама), средь хвойного леса, стоящего на болоте. Не жди, товарищ, поэтического описания местности, т. к. цель настоящего письма — только сообщить тебе точно мой адрес, а писать картины не могу пока, т. к. озабочен вопросами хозяйственными. «Жизнь» здешняя такая: осенью едят свежую рыбу, зимой — соленую, весной — вонючую, тухлую. Мяса достать нельзя. Хлеб (здесь не родит) исключит<ельно> черный полусырой, белого достать нельзя. Сахар 22 к<опейки> фунт, керосин — 7 к<опеек>, яйца — 20 к<опеек>. Удрать отсюда трудновато: спереди море, океан, сзади — топкие болота, болота и болота, покрытые лесом. Одна стена моей «комнаты» смотрит на север в море, другие три — в лес. Сейчас на дворе бушует ветер, льет дождь, с моего потолка каплет вода, я хожу по комнате со столом, на котором пишу тебе, и ищу места, в котором не залило бы письма. Письмо, кажется, спас, такое «место» нашел, а конверт все-таки побрызгало, «не досмотрел». Из трубы тоже льет черная вода; когда дождь перейдет, буду топить печь, чтобы сохло. В общем, как видишь, жизнь мне предстоит разнообразная, «скучать» будет некогда. Казенн<ого> «способия» мне будут выдавать, говорят, рублей около 14-ти, да «гонорар» кой-какой мне идет, т<ак> ч<то> в денежном отношении у меня благополучно на редкость прямо.

Хотя сижу у окна уже четверо суток, но вдохновение все не посещает меня, а писать надо, т. к. подрядился. Завтра сажусь, не ожидая оного. Курьезнее всего то, что «хозяин» от меня требует исключительно юмористич<еского> материала, а обстановка у меня такова и т. д... И еще интересно то, что когда мои фельетоны, сплошь смехотворные, будут читать, то непременно скажут: «Хорошо, видно, живется этому каламбуристу».

Пиши. Твой друг.

Мой адрес: Архан<гельская> губ<ерния>, Кемского уезда, с. Поньгама, Н. Н. Шевцову.